雷久南
2009年5月
在美国百分之八十的人希望在家里死，然而百分之八十的人都死在医院，后事全交给陌生人去处理。在紧闭的门的后面，尸体如何被处理是一个大秘密。
在葬礼时亲友只能短暂的看死者最后一面，然後就土葬或火葬。家人不知道如何照顾遗体，甚至于认为没有权力去照顾后事，老一辈的人较有自己照顾家人后事的经验。
遗体交给殡仪馆一般都会经过防腐处理，这是美国南北战争时开始的。当时许多北方战士死于南方，家人不愿意自己的儿子埋在敌区，因而请第三者做防腐处理后，搬运回家乡。林肯总统被刺杀之后，他的遗体经防腐处理，由火车运回家乡，在这两星期一千六百英哩的旅途，遗体停在十几个城市，让大家致敬。看到遗体保存的良好状况，防腐处理被更多人接受，到今天变惯例，然而在今天也有人坚持自己照顾家人后事。
十二年前贝丝（Beth Knox）七岁的女儿意外的被车上前座的安全气囊压断脖子导致脑死，当医院宣布无救时，接着就要送遗体到太平间，然后交殡仪馆。但贝丝坚持要将女儿带回家，做母亲的辛辛苦苦将女儿带大，给予她全部的爱，在此时刻将她遗体交给陌生人去处理，似乎违背母亲的责任。当时医院只能将遗体交给殡仪馆，然后由殡仪馆的车将女儿送回家，面对一位心碎的母亲，没有人能拒绝她最后要照顾女儿后事的心愿。女儿的遗体安放在她熟悉的卧房，由喜爱的玩具、照片陪伴着，停放了三天，家人、亲友和老师、同学们都来道别，在她房间停留几小时或更长的时间。因为死得太突然，大家需要时间来面对和接受这个事实，在这悲伤和黑暗的时刻，不可思议的却带给整个社区光明，因为面对她的死，社区的人学习消除对死亡的隐藏和恐惧。
女儿的死给妈妈一个新的使命，贝丝这十多年来直接协助二百个家庭自己照顾后事，也在各地推动「后事在家办」的风气，她的非营利组织 www.crossings.net 为许多家庭在最悲伤黑暗的时刻提供一线光明。
依她的经验，家人自己照顾后事的感受，是一种温暖和爱的交流，光明和感动，与交给陌生人去办是完全不同的感受，她认为人们需要触及到死亡，因为那是很好的老师。在我访谈的许多人中，达玲的先生大卫的死和火化是一个很生动的故事，六年前大卫这一位出色的建筑师和艺术家，经过三年与病魔的挣扎后，在医院里被医生宣布没有救了，来探访的朋友们知道大卫面临死亡，围着达玲很慎重的跟她说：「你一定要立刻将大卫送回家死，他不能在医院死。」当时大卫的神智已不是很清醒，不能自做主张，而达玲心乱如麻，幸好有这些 Crestone 的朋友们的提醒，将大卫带回家，当天晚上半夜他就停止呼吸。之前朋友们为他祈祷唱诵三小时，然后达玲感觉够了，因为人太多大卫走不了，她请大家回家休息，一个小时后他就断气。她为他挂了一串鲜花，涂了檀香精油和铺上有特别意义的布巾，这是她自己禅修时用的。
清晨五点，她被一个很大的声音吵醒，听起来像喷射机一样，她到房子外面看是不是有飞机坠落，在这同时一位女士正在路上开车去男友家，看到路上有一个蓝色的光球，她跟随着开了一段，然后光球升到树上，她的男友听了她的叙述后，跟她说有人死了。
大卫的遗体在家停放了三天，用冰块保持冷，朋友们都来祈祷道别，三天后就在家门前临时用空心砖搭了火化台火化。达玲说她在三天中，看到自己从头内到头外都充满明亮的光，这种体验彻底地转化了她。火化的仪式是照大卫生前的指示，二个月前大卫梦到自己的火化，梦中他不喜欢侄儿发表的言语，才决定自己规划仪式和指定谁可以发言，依规矩是大儿子点火，一位朋友拍了许多照片，回家看时发现点火的一张在火化台上方有一个相当明显的光球，比人头大，其他后面的照片都没有，当时是黎明，在日出之前，不可能有光反射，另一位职业照相师也拍下了同样的光球。
火化后协助火化的人发现大卫的心脏没有被烧，他们将心脏冰冻保留了几星期才交给达玲，在大卫死前两天，他看着窗外的大石头说：「如果火化后有什么剩下来的就埋在那石头下面。」达玲都遵照他的指示将心脏埋在石头下面。达玲说她似乎自然知道如何处理后事，也得到吠陀（古印度文化）智慧的指点，火化开始和结束所诵的真言来自古老的印度文化。 Crestone 送终服务团的发起人之一史蒂芬认为，社区每一次的送终自然会减少人对死亡的恐惧。在美国，「死」是个隐藏的恐惧，是许多恐惧后面真正的恐惧，许多人莫名其妙的冲动、工作狂、对欲望无止境地追求等，都是为了逃避「死亡」，很多创伤也是来自亲人的死亡没有真诚的面对。
馨女士就是一个例子，她父亲在她八岁时过世，家人没有让她看遗体，也没有道别送终仪式，以致于在她成长的许多年中，她都活在一个梦幻世界，不能理解和接受父亲死的事实。马司先生是另一个例子，他是位热心社区活动且很有才华的男士，也是送终服务团的一位大力支持者，在组织成立的两年中，他都在公开场合中发言和写信给政府部门。他自己失去亲人的经验给他很大的打击，留下很深的创伤。在他七岁时，他二十岁的哥哥死亡，爸爸只说哥哥去天堂了，但这解释并不能安慰七岁的小孩，因为以学校修女老师所订的标准，哥哥是不会去天堂的。十四岁时他母亲自杀而死，这次他是以叛逆的行为来面对，反正妈妈再也管不了他了。在过了十年的随兴生活，失败的婚姻促使他去找心理医生辅导，他才明白失去母亲是他最大的恐惧，也是他婚姻失败的主因。
后来他祖母在九十六岁高龄过世，弥留时他有机会握着她的手回忆一些儿时的记忆。两个月之后他有一个灵性的突破和开启，让他接到以前不曾有的念头：「上帝对我微笑」，同时也接到指示要他放下愤怒的音乐及高薪的工作。他开始了三年的云游生活，寻找生命的真谛，并在奇妙的因缘下来到 Crestone。在祖母过世一年后，他在祖母曾住过的房子后院感受到祖母、母亲和大哥在场。
负责照料遗体的卡琳曾协助一个朋友擦洗她姨妈的遗体，她观察到当家人参与时，较快开始康复。朋友的母亲起初只留在房间观看，因为还不能接受妹妹突然死亡的事实，当两位将防腐精油擦在身体部位时，朋友的妈妈指出漏了脖子后面，然后她主动过来帮忙擦，在那一刻的参与，也是她接受死亡事实的开始和康复的开始。
安娜和吉莉也属照料遗体的一组，安娜是一听到这个组织的成立，就毫无疑问的参与，吉莉搬到 Crestone 才三年，她的本行是精神科护士，也向 Sogyal（索甲）仁波切学习过临终的照顾和医院中灵性的照顾，并且有训练医护人员灵性照顾的经验。她十九岁就做助理护士，她看到只要病人一死，虽然家属都在旁边，她们要立刻将死者搬走，那时她就觉得不恰当，但没有说话的余地，经过多年的学习和禅修，她体会到送终时是以一种没有批判、无条件的爱心来支持一个临终的人，在这时刻，心灵的交流是非常美好的。如果在场的家人充满了爱，气氛是祥和的，但如死者生前与亲友互动不好，有时候气氛会是混乱的，端看死者这一生是以什麽样的心态过活而定。
快要死的人一般会拒绝食物和水，断食和断水会让死亡的过程轻松一点，对一个将要死的人打点滴并不能延长生命，但却可能使临终的人不舒服。十年前送终服务团没有成立之前，在 Crestone 就有一位学佛的女士安在自家后院火化。七、八年前一位芭芭女士先生的母亲过世时，她的意愿也是要火化，本来儿子预备将遗体送到离 Crestone 还有一个小时车程的城市，史蒂芬记得安火化时的台子还在，只要借用就可以在当地火化，得到有关单位的允许后，就在他们中心的后院火化，这位八十多岁的婆婆在 Crestone 只住几年，但她广交朋友，因此为她送终的朋友来自不同宗教信仰。送终服务团服务的对象是不分宗教信仰，芭芭和史蒂芬就是服务团主要连络人。服务团提供全面的协助，从遗体照料到送终仪式，火葬或环保土葬。目前求助的人士都是要求火化。团体中负责火化组的保罗身肩重责，他将火化的技术带到Crestone。将近二十年前在山脉东边有一位学佛的人士圆寂，当时就在道场火化，保罗有参与那次的火化，之后他协助过十次以上的火化，早期就用空心砖搭的临时火化台，有了固定场地后，他才建了现在的火化台。他是出于人道和坦诚才协助那么多的人火化，他观察到「火」的性质是释放，参与火化的亲友较能释放依依不舍未了的事，参加火化的亲人康复的也快些，特别是有意识的让火烧掉所有负面的情绪，效果更好。
在这么多次的火化，他观察到一个规律。当遗体从车上抬下车的时候，人群中气氛会有点紧张，眼前所见的就是死者，这是直接面对死亡的一刻。然后遗体安放在火化台上，放上杜松和更多木材后，点火的时刻是火化的第二部曲，熊熊的火焰燃烧着木材和躯体，不能回头了，人体回归四大元素。大概火烧两个小时后，气氛开始放松，人们开始轻声的交谈，大家也自动的靠近火化台。在最后一小时往往气氛变成庆贺，庆贺一个人走完了一生。有时候亲人仍在悲伤中，但已开始康复的过程。也许几星期或一个月后，亲人会光彩满面的来向送终服务团的义工们道谢，而那些没有机会坦诚的面对亲人死亡的人，则会伤心很久。在访问这群义工们，我深深的感恩他们的付出，感恩他们的大爱，也希望启发其他的社区组织类似的团体。死是灵界生命的诞生，是庄严神圣的一刻，不能草率。
在家照料遗体的常识 ，人停止呼吸后，要等意识离开身体后才可以碰，以免干扰。平常要等八小时，有禅定功夫的人可能要几天意识才离开，如果不容许等太久，可以点香来停止禅定。意识离开身体后，鼻孔会流血或下体会流出液体，身体也会开始有味道，最先碰的部份是头顶，以确保没有离开的意识是从头顶出去。如果是冬天可开窗让房间冷，夏天则开冷气，也要准备冰块或干冰保持身体冷，干冰需用厚手套或厚毛巾取出，以免冻伤，干冰可装在枕头套内放在躯体部份（胸部和腹部，肢体不需要），每一百磅体重需十至十五磅干冰，每十二小时视需要补充，若是用冰块，须放在塑胶袋中使用。在确定神识离开后才擦身换衣服，如果死者是传染病死的，要戴塑胶手套，擦身可用清水或有芳香的茶水，用毛巾擦乾，床上铺上防水的布。下身最好穿上防水的内裤或尿布，以防体内的液体流出来。在古老的传统（印度中东等）会再擦防腐和安神的精油－檀香、乳香、没药是最常用，十五滴左右放入小瓶植物油（橄榄油）调稀，擦在光轮上，如眉心、心口。穿的衣服选自然材料，避开人造纤维。火葬的特别要注意不要有金属和塑胶材料的东西，如有安放心脏调节器（Pacemaker）一定要取出，不然火化时会爆炸。
穿衣服如有困难，可将衣服后面剪开，从前面穿上。眼睛如果张着，轻轻的将眼睛闭上，再放两个砂包稳固。嘴巴如张着，可用卷起的毛巾放在下巴下顶住，会闭起来。死者的神识一般还没离开，可以清楚看到一切，也许还不知道自己死了，因此亲人朋友的心识会影响死者。可藉由清理房间、将医疗器材拿出、依死者的宗教信仰和喜好安放供桌、也可放有提升作用的音乐唱诵来帮助死者。
遗体在家停放三天以后，让更微细体能完全回归大宇宙，这段时间很容易与死者沟通，亲友们可在这段时间向死者致敬和道别，而极度悲伤的情绪会拖拉死者，最好留在门外。史丹勒博士特别提醒，我们的爱及温暖，可以陪伴着死者去灵界，但如果我们想要他们不走留下来，则会障碍他们的旅程。
在佛法的说法，四十九天之内我们可以影响走的亲人的来生，这段时间所做的祈祷回向好事都会协助他们。
参考资料：
- Staying Connected, Rudolf Steiner
- Grave Matters, Mark Harris, Scribner, 2007
- www.Crossings.net